Человек невозможный

В августе издательство "Манн, Иванов и Фербер" совместно с Лабораторией "Однажды" выпускают книгу "Дельфины капитализма. 10 историй о людях, которые сделали все не так и добились успеха". История Романа Аранина - одна из глав этой книги. "Российская газета" публикует ее сокращенную версию.

Поле вдоль автотрассы Калининград - Берлин. Несколько гектаров заросшей земли: трава, ковыль, трава, ковыль.

- Даже не представляю, что тут может появиться фабрика как на картинке, которую вы показывали…

- А я представляю! - довольно заявляет Роман Аранин.

Генеральный директор компании "Обсервер" рассуждает, лежа на боку на сиденье своего мини-вэна. Так удобнее. Аранин может говорить, смеяться, хмуриться, более-менее свободно двигать головой и руками, но пальцы ему уже совсем не подчиняются. Он не в силах сесть, встать, повернуться или наклониться, тем более ходить. Он - "спинальник", так называют медики тех, кто травмировал позвоночник. Точнее, "шейник". При переломе шеи на уровне позвонка C4 выживаемость пациентов, по статистике, - около 5%.

Поворотный момент

Офис и мастерская "Обсервера" находятся в одном здании с магазином R-Style (обои, сантехника, светильники, подвесные потолки). Магазин наполовину принадлежит Роману Аранину, это его бизнес из прошлой жизни. До обоев он торговал игрушками. До игрушек летал на штурмовиках СУ‑25.

В квартире предпринимателя о любви к высоте напоминает разве что вид из окна девятого этажа. Ни моделей самолетов на полках, ни фотографий на стенах. Только семейный альбом: вот он в шлеме и черной летной форме залезает в кабину пилота, вот позирует в парадном кителе с погонами лейтенанта. Вполне естественный выбор для парня, чей отец - полковник ВВС, освоивший восемь типов самолетов. Распад СССР застал курсанта Аранина в Харьковском летном училище, но присягать новому государству он не захотел, вернулся в Волгоград и там уже получил выпускные погоны.

Однако время для военной авиации наступило неподходящее. Решение уйти из ВВС он объясняет так: летать можно и за 100 долларов в месяц, но когда приходишь на службу, а тебе поручают красить бордюры, служба теряет смысл.

Уволился, вернулся в родную Алма-Ату. Женился он еще на третьем курсе училища, через год родилась дочь. Обеспечивать семью надо? Надо. Стал "челноком" - Китай же рядом. Свое дело - сам себе хозяин. Начинал возить игрушки сумками, продолжил грузовиками.

- К 1997 году наша фирма стала крупнейшим оптовиком-игрушечником в Алма-Ате. Ну и нарвались на конфликт с местными "авторитетами". Была ситуация, когда мы с женой в своем районе отстреливались из газовых пистолетов, а за нами гналась толпа - человек 30. После этого за два дня собрались, продали квартиру со всей обстановкой и уехали в Калининград. После глубокого Востока хотелось глубокого Запада.

Роман Аранин на пару с шурином открыли магазин стройматериалов и сантехники, потом второй, третий. В начале нулевых они приносили компаньонам 1 млн долларов выручки в год.

- Но я же еще и летчик! - восклицает он, будто оправдывается. - Я за штурвал спортивного самолета сел в 15 лет. И тут мне подвернулся параплан. По первым же ощущениям - то, что нужно. Купил мощный мотор, в Литве мне сделали винт с ограждением. Мастер тогда заметил: "Куда тебе с твоим куриным весом такая тяга?" Я говорю: "Надо!" А у большого винта - соответствующий поворотный момент. Кроме силы, толкающей тебя вперед, есть еще закручивающая. Ну и все…

Полет 8 августа 2004 года разделил мою жизнь на "до" и "после". Я стартовал не в том месте, не в то время - уже пошла "термичка" (восходящий поток воздуха). Впереди оказались высоковольтные провода, и когда я их под собой увидел, то по газам дал так, что меня кинуло вверх, закрутило в стропах, купол погас и я резко пошел вниз. Боли не почувствовал, сознания не терял. Меня будто кто-то аккуратно так - чпок! - взял и выключил. Лежу, хлопаю глазами и не могу двинуть ни рукой, ни ногой. Слышу только, как из разбитого бачка вытекает бензин…

Комплекс полноценности

Аранину понадобился год, чтобы научиться поворачивать голову и еще три, чтобы лежа на спине, сгибать руки. Из-за паралича дыхательных мышц Роману до сих пор иногда нужно содействие, чтобы в сидячем положении сделать выдох-вдох - подтолкнуть диафрагму.

Домашняя техника, освещение, компьютер, мобильный телефон - все настроено на голосовые команды. Аранин работает, лежа в специальной кровати с подъемной спинкой. Ему кладут на бедра ноутбук, и он надиктовывает программе электронные адреса, тексты, отвечает на звонки, просматривает письма и документы.

Первую запись в онлайн-дневнике Роман сделал 12 октября 2005 года (орфография и пунктуация голосового робота сохранена): "Я сломал C4. По всем учебникам это смерть, так что даже не обижаюсь на врачей которые 5 дней не делали операцию и только успокаивали жену что она ещё молодая и у неё всё ещё сложится".

Февраль 2006-го: "Первый выход в свет: на концерт любимого Павла Кашина во время реабилитационного курса в Москве".

Октябрь 2006-го: "Первый в новой жизни полет пассажиром на самолете ("Повесили на шею табличку "Во время пожара выносить в первую очередь"… Зато какая на обратном пути была стюардесса!").

Первая депрессия: "Всего за секунду прежняя жизнь исчезает, и ты обнаруживаешь себя валяющимся на берегу так горячо тобой любимой реки "Жизнь". А самое удивительное для тебя то, что, несмотря на то, что ты больше не беспокоишь её (реку) ударами своего весла, она не остановилась! Она также величаво плывёт, только теперь мимо тебя…"

Снова в деле

Однажды Аранин, спускаясь к морю на прогулке в Светлогорске, выпал из электроколяски и чуть нос себе не разбил.

Вернувшись домой, он призадумался: нельзя ли сделать так, чтобы при движении коляски вверх или под уклон сиденье оставалось в горизонтальном положении? Друг Борис Ефимов - он тоже перебрался в Калининград из Алма-Аты - взялся найти решение. Будучи дипломированным инженером-конструктором медицинского оборудования, он собрал устройство наподобие гироскопа, позволяющее автоматически переносить центр тяжести кресла в зависимости от градуса движения. За основу всей конструкции взяли тайваньскую электроколяску, но заменили ее двигатель на более мощный немецкий. На подлокотник Ефимов установил английский джойстик, чтобы управлять аппаратом можно было легким движением руки.

- Даже мыслей не было делать что-то на продажу! - отнекивается Роман. - У меня ведь уже был бизнес. Мне было достаточно решить собственную проблему - чтобы я мог ездить на море, на дюны, в лес с дочкой, и она не ощущала, будто папа "не тот". А потом мы сняли видео для YouTube, чисто повыпендриваться: кресло на колесах карабкается вверх по лестнице, не переворачивается и человек сидит прямо, как будто едет по ровной земле. Тут же пошли запросы буквально со всего мира. А когда тебе пишут "я хочу!", как-то глупо отказывать…

Аранин занял у двух однокашников по летному училищу по 5000 долларов и заказал на Тайване сборку пары колясок по своим чертежам. Зарегистрировал товарный знак Observer, оформил патент на изобретение Ефимова. В мае 2010 года коляски прибыли в Калининград, и Роман, опробовав серийный экземпляр, записал в онлайн-дневнике: "Есть уверенность, что это может быть хорошим бизнесом - ближайший аналог в 2,5 раза дороже, уступая по функционалу. Засыпаю и просыпаюсь, прорабатывая в голове бизнес-план на эту тему".

Первый "Максимус", как назвали базовую модель для города, продали московскому благотворителю, искавшему коляску для парня из Липецка, покалеченного на чеченской войне. За следующие полтора года Аранин с Ефимовым заказали и продали 15 электроколясок собственной конструкции.

Уже осенью 2010 года у партнеров была готова новая модель - полноприводный "Проходимец", способный передвигаться по лесу, песку и прочей сложной местности.

Весной 2011 года Аранин и Ефимов слетали в Англию на стажировку в фирму PG-Drive, у которой покупали электронику для колясок. Прямо в лондонском аэропорту, у трапа самолета Романа усадили на кресло странной конструкции. Приставили человека для подстраховки, щелкнули тумблером - из коробки под сиденьем вылезла механическая нога с колесиками, и кресло бодро зашагало вверх - ступенькоход! Гендиректор "Обсервера" удивился, сфотографировал лейбл производителя и отправил в Германию мейл - краткий рассказ о себе и предложение стать эксклюзивным дилером Alber Antriebstechnik. Повторно он удивился, когда из Штутгарта ответили согласием, не попросив даже бизнес-плана. По словам Томаса Албера, управляющего директора AAT Alber Antriebstechnik, у них не было какого-либо представительства в России, а предприниматель из Калининграда хотел сразу заказать приличную партию ступенькоходов, и это произвело впечатление.

Следующий год новая компания закончила с выручкой 40 миллионов рублей. Но вечно продавать чужую технику не хотелось. Хотелось производить свою.

Нишетворение

Корпус с бока на бок, руки вверх-вниз, влево, вправо, колени к груди, наклоны к коленям - вместе с тренером Аранин делает на кушетке ежеутреннюю гимнастику.

- В прошлой жизни у меня событий было раза в два меньше. Серьезно! - рассуждает он во время паузы. - Утром встал, пробежался в парке с собакой, отвез дочку в детсад, позанимался в спортзале, в девять пришел в офис, отработал до семи. Потом в яхт-клуб: если ветер сильный - то на серф, если слабый - на параплан. В двенадцать лег спать, в шесть проснулся. Тоже, конечно, неплохо, но теперь масштаб деятельности вырос многократно. Я ведь голова, просто голова профессора Доуэля, все остальное в отключке. А тут партнеры, сотрудники - они на меня ставят, как на того коня, который, вполне возможно, придет первым к финишу и еще большую повозку дотянет.

Любому бизнесмену всегда нужны деньги, но Аранин не любит просить. Банковских кредитов он не брал вообще. Не менее половины выручки компании Аранина приносят госзаказы разного уровня - региональные, муниципальные, от бюджетных учреждений и так далее. Кому-то нужны платформы-подъемники, кому-то - ступенькоходы. Треть оборота дают продажи колясок по линии социального страхования. Но это все равно бизнес - человеку с ограниченными возможностями должна понравиться именно твоя коляска. А за госзаказы нужно побороться на тендерах. По данным СПАРК, в 2012-2015 годах "Обсервер" напрямую участвовал в 37 конкурсах, а выиграл 19.

Постепенно Аранин заметил, что его новый бизнес меняет не только самого, но и окружающую реальность. По словам министра социальной политики Калининградской области Анжелики Майстер, "Обсервер" теперь для местных властей не только надежный подрядчик, но и главный консультант по вопросам безбарьерной среды.

- Это очень непростая тема. Я даже сама если сяду на коляску, не смогу многие вещи оценить, - констатирует она. - Кто нам все разъясняет? Роман Аранин. Теперь при составлении техзаданий для конкурсов мы советуемся с его людьми как экспертами. И я им доверяю полностью, поскольку понимаю - то, что они предлагают, ими выстрадано и понято от и до.

"Его люди" - это региональная общественная организация инвалидов "Ковчег", которую Аранин создал с единомышленниками. Он же ее и возглавил.

Своей настырностью председатель "Ковчега" настолько всех достал, что при подготовке реконструкции набережной Адмирала Трибуца проектировщики и строители с ним уже сами консультировались на каждом шагу, а по завершении работ пригласили на проверку объекта. После пресс-служба администрации Калининграда отчиталась: "Роман Аранин, проехав вдоль всей набережной, дал проделанной работе очень высокую оценку: "Потрясающе, здорово! Пандусы здесь просто идеальные".

И вот тут, казалось бы, кроется противоречие. Борясь за безбарьерность, Роман Аранин создает рынок для "Обсервера".

- Ну да, это не чистая благотворительность, - соглашается он. - А как иначе? Если ты указываешь на проблему, то предлагаешь и способ решения. И потом, мы же вкладываем всю прибыль в развитие.

- Конечно, для предпринимателей в приоритете получение дохода от своей деятельности, и это вполне естественно, - рассуждает Оксана Букаускене, исполнительный директор областного Фонда поддержки предпринимательства. - Но социальный бизнес строится на решении социальных вопросов. Существует проблема? Ее решение и есть бизнес! Снимаешь социальную нагрузку и на этом зарабатываешь. Роман Аранин со всех сторон, как ни смотри, - социальный предприниматель. На наших конкурсах к нему не было претензий даже со стороны проигравших.

Усатый, коротко стриженый мужчина едва не плачет от радости. "Я уже в море не был лет 20, - объясняет он, смущенно, но широко улыбаясь. - Раньше был счастлив, если кто-то принесет ведерко воды и обольет. А сейчас сам окунулся. Как будто в космос слетал…"

Мужчина сидит в специальном кресле с поплавками, за его спиной легкие волны мягко накатываются на желтый песок. На побережье Зеленоградска теперь есть пляж для людей с ограниченными возможностями. В сезон здесь полно отдыхающих. На коляске каждый третий, остальные - родственники и сопровождающие. Тут есть пандусы, особые шезлонги и матрасы, плавательные кресла, кабинки для переодевания с душем и санузлом. Все осуществил "Ковчег" на пару с "Обсервером".

- Пляж мы изначально хотели сделать для себя, - рассказывает Аранин. - У меня же толпа друзей-колясочников. И вдруг к этой теме появился интерес у властей. На его обустройство выделили 1,5 миллиона рублей. Тогда у нас оформилась идея: должна появиться точка роста социального туризма. Все должно быть естественно, никакого административного насилия. Ну зачем владельцу ресторана монтировать у себя пандус, приспосабливать туалеты, если он инвалида видит раз в год? А вот когда у тебя сидят 10 колясочников и оставляют 20 тысяч в день, почему бы и не сделать. Мне хозяин одного кафе потом сказал, что у него в итоге выручка на треть увеличилась.

- Если подходить с практической точки зрения, то безбарьерная среда - не такие уж и большие деньги, - считает владелец сети отелей "Элиза" Сергей Куренков. - Нет ничего сложного. Зато это уже другая история, когда ты ориентирован на всех. Самому приятно.

Специализированное пляжное оборудование - теперь отдельное направление бизнеса "Обсервера". Компания оборудовала пляжи для инвалидов еще в семи городах России - Пионерске, Тамбове, Воронеже, Липецке, Анапе и крымских Саках.

Музыка своя, слова Джека Лондона

В мастерской "Обсервера", просторной и упорядоченной, пятеро парней в спецовках что-то сосредоточенно размечают, скручивают, шлифуют - так получаются новые инвалидные "коляски-джипы". На взгляд со стороны - обычные ребята. Просто сидят на креслах с колесами, и ноги у них застывшие, неподвижные.

- От Тайваня мы теперь никак не зависим, у нас самих все хорошо получается, - начинает экскурсию Роман Аранин.

В линейке "Обсервера" есть коляски, которые управляются давлением подбородка (джойстик крепится на специальную манишку) и даже дыханием - через трубочку, соединенную с электронной панелью. Сильный вдох - направо, слабый - налево, сильный выдох - вперед, слабый - назад. Такой вездеход, например, купил заказчик из Аргентины. Есть удешевленная серийная модель "Оптимус" - преодолевает уклоны не более 15 градусов, а "Максимусу" под силу все 30. Но и они малыши по сравнению со ступенькоходом "Гибрид", который справляется даже с винтовыми лестницами, и моделью "Скалолаз" для инвалидов-авантюристов, любящих прогулки в горах.

Тренер Юра кладет Роману руку на плечи, аккуратно нагибает к столу, распрямляет. И так несколько раз. Это упражнение для восстановления давления, которое у Аранина после нескольких часов работы падает с обычных 90 на 60 до критичных 60 на 40.

На рабочем столе ноутбука Аранина есть папка под названием "Фабрика мечты". Первый файл - слайдовая презентация проекта. Второй - письмо Д.А. Медведеву. С премьер-министром он пообщался в феврале 2016 года. Во время визита в Калининград Дмитрию Медведеву показали новый детсад, обустроенный по программе "Доступная среда". А там его поджидал Роман Аранин, и рядом с ним стояла техника, которую выпускает "Обсервер".

"Пока мы все это делаем на небольшом производстве, но если вы поможете со строительством фабрики, то я обещаю, что к 2019 году мы половину рынка импортных колясок заберем", - выдал он после краткого рассказа о своем бизнесе. Премьер посмотрел на губернатора: "Давайте постараемся помочь, в том числе за счет фондов, которые у нас есть. Поручение я дам".

Будущий фабрикант доволен: размер и расположение участка - то, что нужно. Рядом Берлинка (так называют трассу Е28, идущую через Польшу в Германию). Это не только удобная логистика. Все, кто направляется из Европы в Калининград и наоборот, будут проезжать мимо фабрики. Белый корпус без углов и с зелеными обводами - в проекте она похожа на длинный-длинный дом из футуристического кино.

- Я столько насмотрелся гармоничных индустриальных парков в Германии, Швеции и Дании, что хочется и у нас стандарт задать, - делится Аранин, глядя в окно автомобиля на ковыли и травы. - Короче, сделаем мощный и во всем показательный проект. В Германии нет фабрики, на которой работали бы 36 инвалидов - половина сотрудников. А у нас будет!

За семь лет "Обсервер" продал 300 электроколясок собственной конструкции. Фабрика на четвертый год после запуска должна собрать 5000 колясок при уровне локализации производства более 50%.

- Джека Лондона читали? Когда вот он, Клондайк, ты чувствуешь, что золото где-то здесь. И твоя задача - через снег пробиться на ту сторону реки, на саночках протянуть свою скво с ребеночком, накормить собак и поставить колышек, застолбить землю. А дальше разберешься. Вот у меня здесь такая же история.

- Роман, вы же понимаете, что если не беда, то не было бы целей и смыслов, которые у вас появились?

- Сто процентов!

- И вы, скорее всего, продолжали бы заниматься обоями, сантехникой и так далее?

- Абсолютно!

- Получается, это судьба?

- Ага. Я ведь мог как-то по-другому упасть. А тут выключили руки-ноги и оставили самое необходимое - голову. Хлоп - вот тебе новое приключение. Давай, действуй!

Источник: rg.ru